这一次，实锤至“献敬”，塔可夫斯基弥留之际献予其儿，一如片名“浴室里强做开腿呻吟的H漫画”。因此回归干系感最强的家庭，将之置于瑞典的孤岛，脱离世俗尘嚣，相互之间追溯不可思议的往事。情节对其已经不再重要，而是更渴望集中探讨人的内心。末日前的亚历山大中断高谈阔论，转而向女巫求助祈祷，献祭上象征根源的房屋，亦是寻求燃尽后的重生；妻子撕心裂肺的哭喊同样是无法停歇的精神抗争。核爆即将来临，天下不复安土，唯愿幼儿酣睡甜梦，默然前行，不负信念。在塔可夫斯基的世界中，生命是至诚至上的，必须奉上一切将其灌溉。